中華郵政特准掛號立券

每逢星期六發行

全年五十期
連郵費一圓五角
國外四圓
零售每份三分五

中華民國十六年
三月六日出版

生活

民國十四年創始

編行者
生活週刊社
上海環龍路環龍別業
電話七一五三二

國民政府實業部商標局註冊內政部登記

第二卷第十八期

生活的反面

徐宗愷

(一)

凡屬生物，都有一定的壽命。人類爲生物之一，無論怎樣智慧靈敏，終不能跳出這死亡的圈子；古人稱上壽百年，這還是樂觀的話兒。歐美人民的平均歲數，據調查所知，不過四十歲光景；而美國每年死亡的人民，其中至少有百分之四十二是未到壽命而死的。中國人民現在的死亡率，雖無統計發表，但就衛生教育而論，中國恐怕不能與歐美比較。譬如上海的租界地方和華界地方，清潔污穢，顯然不同。那麼中國人民的平均歲數，恐還不到三十歲咧！原來照生物學界研究，人類的壽命，平均應該要有六十二歲，中國人民的年齡，能夠達到六十歲的很少，而每年死亡的以小兒爲最多，壯年也不少。噯！人生世間，應該遂其天然優美的發育，使他身心強健，意志堅卓，以養德成業。吾同胞中有徒然消耗了不少的生活費，這豈不是社會國家的罪人嗎？古語有云：『好生惡死，人之常情。』人類生活不得其道，而致委屈以死，未到衰老而死，那當然是很不滿意的一件事。補救之法，要提倡個人衛生和公衆衛生兩事：個人衛生要明瞭身體的構造，氣管的發育程序及功能，而對於體力腦力消化力有相當之調節等；公衆衛生如清潔街道，處置污物，清理飲料，檢查屠宰場蔬菜場，撲滅蚊蠅，預防傳染病之流行等。

(二)

或謂處茲百物昂貴米珠薪桂的時候，人們活着在世界上，有來日方難之概；且據生物學家說：食物的增加

本期目次

生活的反面　徐宗愷
名著一臠　吳稚暉
塵網　樹森
歐州各國一般國民的生活
聽儂談談美國生活。　泳
小學教師想謀差使……願當兵！　姚嗣孝
「聚寶盆裏」的候補人　潘漢芝
一位美國女士嫁與一位中國人的自述(二)　鄒恩潤譯
讀者信箱
對名醫敘述他的病因　敬學

為算術級數，人類的增加為幾何級數，使人類之壽命愈高，而死亡率減小，那糧食問題不將愈見恐慌？作者對此，認為無充分之理由；須知物質文明，為人類進化之自然趨勢，因物質文明而生活艱難，因生活艱難，我們更不得不謀壽命之安全。若因此而反覺生活環境之勁敵不聞不問，豈得為智？況最近化學專家試驗之結果，知將來一切天然出產品，均能用化學方法來製造，故樂觀之論調，謂將來我們晨間所讀的報紙，一經化學提煉，即可以當朝餐，驟聆之，很覺新奇，難以徵信，實則也有至理存在！我國科學尚在幼稚時代，也許此時更談不到此，但向來以農立國，為三萬六千萬農民的生活打算，根本上當求田中產量之增加；採用機器，提倡新農，廣植森林，防禦風災，病蟲害蟲及時補救，選種播種設法改進；其他無業者當使就業，有業者更使樂業，養成人們勤勞節儉，惜物儲蓄之觀念，那麼開源有道，節流多方，又何至老弱轉乎溝壑，壯者流為盜賊，而相率入於死亡之途呢！

日新

倪文節

學者須有日新之功。其功惟有常程，不貪多務博，一暴十寒，積以悠久，自然日新，若驟勤而遽怠，方得而旋失，雖欲日新，其可得哉。

（三）

人生的意義，不僅是延存生命便算了事；要堅持奮鬥；向惡社會宣戰，以完成小我的正當生活為起點，以完成全體人類的正當生活為最終極大的目的。方才不虛此生。所以孔子周遊列國，棲棲皇皇，不知老之將至，而惟道之不行是懼。華盛頓林肯皆以保持大多數人的幸福安全為己任；而孫中山先生亦以革命事業為其終身事業，有樂此不疲的氣概。他如范蠡經商，三致千金而三散之；因此我們得一最後之警告曰：生活的價值，視其有無服務於群眾的價值而定，有價值的，其生固受人重視，其死也重於泰山；無價值的生固無益於時，死亦輕於鴻毛。前者形體雖死，精神猶生；後者形體雖生，精神已死。人們雖有一定的壽命，不能做長壽不死的人，但也可努力去做『死而不朽』的人！

名著一斑

應酬

吳稚暉

客問：然則有人以為西人簡質無文，各相見以脫略，亦不盡然。

答曰：殊不盡然。有時有其繁細者，有時亦有其脫略者，既偏重於實際之情感，而不偏重於虛詞之名分，雖亦不能無所煩滯，無所厭嫌，然返諸吾國過重名分之禮節，似乎彼之繁細處，既儀文協意，而彼之脫略處，亦真摯可愛。吾國評禮者，亦知失野失史，君子必要於彬彬，故客所謂推行讓坐，勤延小時者，亦為大雅所勿尚，居鄉每見市廛暴富之子，及江湖之墨客，相見於賓筵，甲曰賜教尊姓，乙必曰先請教，甲亦曰先請教，乙又曰先請教，甲固請之，乙方聳然而答曰

，小姓某，甲乃贊曰，久仰大族，乙又謙曰，慚愧寒門，於是乙乃請甲之尊姓，其聳然致對，此贊彼謙者如之。甲復從而請曰，請教台篆，乙又必曰先請教，甲又必固請曰先請教，或至再三，或至四五，乙始聳然而答曰，草字某某，甲亦聳然而贊曰，高雅已極，乙又歉然致答曰，粗草粗草。於時乙之還請於甲，而手續不可稍略者又如之。設其時有學生在旁，固忍俊不可禁，即彼輩之方雅者遇之，亦必縐眉。執此以推，又可發見我國北向讓三，南向讓再之儀節，高明通達之古人，亦微悟其繁重，於是於禮又有至敬無文，父黨無容之明訓。遵而行之，亦數千年。但此之用意，一則直自暴露其制禮之矯偽，亦知不可施於其至親；二則仍從名分着想，欲保持其至親之名分，故嚴拒以矯偽相施，從而矯枉過於其正，並失其慈愛怡悅之情感。雖孝子有深愛，必有愉色，必有婉容，片面之救護，自古亦甚注意，惜其尊長之又一面，欲絕以矯偽，必嚴斯詞色，第五倫兄子之病，夜起數視，歸寢皆離；親子之病，未嘗一顧，終夜不寐，其反對至敬之文，而以義制情之矯偽，又有如此。

故中國家庭之中，父兄如官，子弟如囚；或父兄如木石，子弟如鹿豕；雖有深愛，絕少怡怡之情，為之曲達，未嘗非故刪至敬無文之故，彼人晨起相見，必互相道好，不惟子弟敬呼尊稱，父兄領之，或不一顧而已也，晚寢道好又如之。予受必道謝；踐觸必道歉；使令請願必道勞煩；離別必親其口；送迎必搖其巾：子可施父，父亦施子，故家庭之間，融融之樂意較多，吾人之囁閡舌者，乃謂西人較薄於倫理，而吾人則數，我則不敢為此過情之自擧。故破壞家庭制度，吾之所熱贊；然以弒父與兄，或棄子絕弟，表顯其破壞之精神，則其所謂博愛者，父兄子弟非即久相扶持，好友中之一人，而當先施其愛者乎？故西人之不重家族制度，與最新學說之破壞倫理，皆組織上問題，非情感上問題。凡一主義，公共欲認為多其優點者，必愈多其愛情者也，大同之世，愛路人如愛其父兄，可見愛父兄決不薄於路人。孟氏非墨，而曰兼愛無父，其武斷也，雖然，墨之兼愛，果與新學說之所謂博愛同一物否，吾又不敢妄斷。

歐洲各國一般國民的生活

樹森

第一　英國

英國一般的國民，大抵富有保守性，舊時的制度和習慣，往往不肯輕易變更，這是我們大家知道，不應該去學他的。又像一般舊式的政治家，往往抱舊時的見解，要把一種帝國主義，壓迫弱小民族，擴張他自己的勢力，這也是我們所大家知道，當然反對的。但是他們一般國民的生活方面，習慣方面，却也有種種長處，有過人的地方，足為我們取法的實在是不少，我不妨隨便寫出來，供大家做改良生活的參考。

（1）有秩序的生活

我遊了歐洲，經過十餘國，覺得一般社會，對於秩序方面，以英國爲最好。我住在他們家裏，看見他們主婦，每天從朝到晚，所做的事情，像起身，睡覺，煮飯，掃除臥房，客廳，廚房，浴室，廁所，出外游息，家中音樂，娛樂，每天小掃除，每週大掃除，都有一定的次序，一定的時候，雖然沒有一定的課程排好，但是卻絲毫不亂不變的，無論上中下等人家，家家都是一樣，這是很可佩服的。再有一層，他們在公衆的地方，尤其可以顯得出他們有秩序的生活。譬如走過影戲館門前，火車站售票的地方，和電車上下的地方，一般人都是像學校裏的學生排隊上課的樣子，站立，不動，先到的，在前，後到的依次排列，一點，沒有擁擠的狀況，沒有喧嘩的聲音，也從沒有人在旁邊維持秩序，而秩序自然而然維持的。在這種地方，我們看見以後，不能不加以敬佩。他們一般小孩從小養成這種習慣，他們以爲保守秩序，這是當然的事情。

我讀這一篇，很有感觸，我生平公餘的時候，沒有別的嗜好，遇星期日常喜看電影，但是往往遇着影戲館裏小窗口前許多人擁臂搶着買票，擠得要命，便『望望然去之』，對於這種無秩序的習慣，十分憤懣。在火車站買票的時候，也往往有這種怪現象。不但無智識的人這樣，就是受過教育的人也是這樣！其實依先後列隊前進，不但公平，不但舒服，不但秩序好，而且比擠作一團的你推我倒，也要來得快些，我以爲這種習慣在家庭教育及小學校裏講公民訓練的時候，就要好好教導。

（編者）

困心橫慮

滌生

困心橫慮，正是磨鍊英雄，玉汝於成。……好漢打脫牙，和血吞。此二字是余生平齩牙立志之訣。……每怪運氣不好，便不似好漢聲口。惟有一語不說，齩定牙根，徐圖自強而已。

筆談

小學教師想謀差使…想當兵

姚綱章

（一）

我到了家裏常在地方上學校裏去和諸位教師們談談，我們總時常說：『唉！我們這種生活簡直拉黃包車也不如！』這話怎樣不明白而是沒勇氣的說話呀！我有時問：『那末你們究竟要做什麼呢？』有的說，要去開店做生意！有的說，要到衙門尋個差使；有的說，要去當兵。我們單就後面兩種說法來討論一下。

我聽說當前年畢庶澄的兵駐紮在我們無錫時候，有不少的小學教師寫信給他，稱他的盛德，而要想在軍隊中謀一位置。我想他們爲什麼要棄了教育生活，而要求那軍隊生活呢？第一層，他們不知道他們負的什麼責任，要知道小學教師誠然是清苦，然而是一件最高尙最廉潔的生活啊！第

二層，他們沒有準確的人生觀，所以他們時時想出其位，而易為外界所誘惑。

所以現在要使他們安於厥職，先要改造他們的人生觀！就是要有自食其力的人生觀。他們所以要想謀差，當兵，都是不知自食其力四字的可貴，而要想去貪那掠奪的生活。

養成自食其力的人生觀，並不難，只要有人去做，曾文正公所說：『風俗奚自乎，自乎一二人心之所向而已！』只要有人提倡而實踐，自然而然可以成為風氣了！

編者。

（二）

姚君對於一般憤懣的小學教師，提出『自食其力』的高尚觀念，確是至理。我覺得『自食其力』誠極可貴，而從事教育的人，還有一種特殊快樂的地方，能夠欣賞這種快樂的教師，可以『無往而不自得』，否則想『謀差』，想『當兵』，也無足為怪。這一種特殊的快樂是什麼呢？可在下面所引兩君的話裏知道：

莊澤宣君說：『從教育的種種方面看起來，教育是很苦的。然而也有莫大的報酬，莫大的興趣；就是為社會求進步。……教育既為人類進化的命脈，很可說他是教育家的第一報酬品。又如教師所教數百弟子，都在社會上負正當職務，這種成績的報酬如何？……所居無非純潔青年，莘莘學子，未受半點惡習的染污，……這也是一種良好的報酬，所以教育事業在物質上的報酬少，而精神的報酬確很大。』

朱經農君說：『教育與他種事業有一不同點焉，即其報酬異乎尋常是也。如經營工商，則可積資而為富家，農亦如之。凡是職業，有勞費必有相當之報酬，而教育則不然，非無報酬也，亦非為報酬薄也，為其報酬非形而下，而為形而上者也。善哉西人之言曰：『教育如美術。』美術者，譬諸圖畫，費其月之功而成其一，雖所得有限，而精神愉快，無以復加。服務教育亦一清苦之事也。然則教育之報酬何在乎？曰：亦精神之愉快而已矣。譬之手植一卉，長成花發，其快樂有非可言喻者，教育猶是也。樹人百年，英才輩出，教育家之所樂，無逾於此者矣。』

我敢大膽的問諸君：這種精神上特殊的愉快，是否『拉黃包車』的人所有？如肯棄教育事業而不顧，不勝歡送！正在擇業而想享受他種快樂的人，也請從早斟酌，不要加入，並不歡迎！

『懸賞緝拿』的候補人

潘渾玄

（一）

我度着清苦的冷板櫈生涯，——小學教員——便乘着星期六課暇，到堂兄西賓那裏去玩。他是一個二十二歲的青年，在上海虹口一家紗廠裏做事。我到那裏時，正汽笛嗚嗚的放工了。相見很歡，談不了幾句，便胡亂的一同吃了些夜飯；同進了他的寢室。『西賓！西賓！』外面呼喊的聲浪沒有止時，兩個同西賓年齡相彷的少年，——一個好似只十六七歲光景——已到了我的面前。

『西賓！好了吧？我們可以走了

。』他們很高興的齊聲的說。我的堂兄便換了一件較新的衣服，而將脫下的便堆到方桌上去。回頭邀我也去，我問他是那裏去，他只說：

『那是一個很有趣的地方，你還沒到過，倒大可去見識見識。』我懷疑是妓院。他却說並不是那種地方，並且叫我不要多猜了，牽了我手，便往外走。七轉八灣的走了好幾條馬路，便到了一條黑暗的弄子；他們很熟的往裏跑，到一家石庫門時，便敲着門。

大門開了！裏面眞熱鬧；人聲嘈雜，牌聲劈拍，已傳進了我的耳鼓。是一間很大的廂房，兩大堆人，黑壓壓地，各圍了一張桌子。『上門有，下門吃；』『吃天有橫』等的呼喊，每一次劈拍之後，便哄然起來；隨了便一陣很熱鬧的金錢聲，——吃的配的。啊！原來是賭場！堂兄和兩個少年，也離了我，擠進其中去了。賸我踱來踱去的走着，百無聊賴。混濁的炭氣，濃密的烟味，加以紊雜的喧鬧，眞使我頭痛腦漲，深悔有此一行！

好容易，等了好久好久，先見了不少得意洋洋的去的人，或是面灰意懶的去的人，也有不少新來加入的，我堂兄面也帶喜色退了出來，叫我一同回去。在路上，堂兄告訴我，說他今天很幸運，這一時，已贏了一百多塊錢在袋裏了。他又告訴我：可以去還一筆債了，——這便是上月輸虧時，由知友代爲調來的，因尙有交情，所以月利只三分半，（唉！三分半！唉！尙有交情！）——他還告訴我：同去的兩位少年，輸得不堪了，——尤其是較大的一個，——三戰三北，一星期內已負了二百元的債，（利息是四分或五分，）今天又倒空袋底，幷已向堂兄移去了三十五元。他又告訴我：這是紗廠同人的賭所，賭客是一幇中人，所以倒無弊竇；……我又問他說：『現在你薪金很大了吧？每日要寄家多少？』他說：『今年加了兩次。一共是十七塊了；寄家是……唉！……慚愧！……』我又問他較大的少年月薪又多少？他說；『他還是去年進廠的，現在月薪還只八塊哩！』『啊！八塊錢！』我驚呼的說：『進項是八塊錢一月，出項是二百元一星期，這怎……？』

（二）　編者。

潘君來文裏面附了一封信，說上面所記的是一件事實。不過潘君所記的還是這類事實的前一段，還沒有說到，——或是潘君還未曾見過——這類事實的後一段。前一段是『因』；後一段是『果』。種了因，遲早必有相當的果：這是古今中外所不能逃的因果律。潘君既記了『因』，我要來說些關於這類事實的，我所親見的『果』。我也用不着列舉（並且也不便列舉）我所說的事實裏面的人物的大名，諸君看報的時候，想都常常看見『懸賞緝拿逃夥某某』或『某某律師代表某號懸賞緝拿某某』的廣告。潘君所記的那種人物，無論是『得意洋洋』或是『面灰意懶』，都是這種廣告所舉的候補人。

觸事

德心。

反己者觸事皆成藥石。尤人者動念卽是戈矛。

我們如要好好的做人，要做個一快活的人，對於這種惡習，當『避之若蛇蠍』；如要『丟臉』，或嘗嘗『纖窗風味』，那末這條路倒是一個『捷徑』。

有趣味的紀事 一位美國人嫁與一位中國人的自述

鄒恩潤譯

（二）

章卿秀外慧中，藹然可親；他的爽直愉快的精神，是他生平特有的天性。我與他來往，與他談話，看他的煥發精神，都覺得異常的快樂。我的悒鬱多慮與沉靜的心境，得着他的欣欣向榮的一團高興氣概，常常使我獲得安慰，精神為之振作。我曾經細細的研究過他的面孔，却含有東方的靜默嚴肅的精神氣；但是在當時則絕少顯露，我只常常見他一雙光耀明亮的眼睛，聽他爽人心脾的笑聲，雖終日忙着，總有這種愉快和樂的精神。

有好久時候，我們倆沒有什麼情的作用，不過是兩位尋常的青年學生，常常靜悄悄的同走，所津津談到的事情，至今想起來，雖然是很有趣的但都是很嚴正的，很審慎的談話，我們兩個人都決志要維持端嚴的態度，不要陷入情網。我當時十九歲，章卿比我大兩歲。

後來有一天，章卿得着我的同意，當日夜裏來我家裏訪我。他帶了一個大包，裏面藏了許多心中以為我家裏人歡喜看的寶貝。我家裏人都圍着方長桌子，在這張桌子上面更排滿了許多絲織物，繡品，彫刻過的象牙與檀香，許許多多希奇古怪的小銅像與烏木像。這些東西都光耀奪目，清香撲鼻。

在許多東西裏面，章卿所最覺得高興的，是他母親替他做的半打領結；他曾經送一條領結與他母親做紀念物，他母親便照着這個美國式的領結，做半打送他。章卿一雙手弄着一條深黃色緞子做的，中間有金繡花的領結，對我們說：『我的母親能織繡許多東西，他所做的東西都是很美麗的。』

這種簡單的話，與桌子上堆着的許多外國來的奇怪東西，在當時的剎那間，好像使我與章卿的中間隔了一個世界，我看他全是一個陌路人，從異方來的，不可思議的：我覺得他從他本國忽到美國來，理想不同，儀式不同，風俗不同，由他看起來，一定是驚奇不置；他在這種環境裏面，一定覺得十分牽強，十分不自然。我心裏這樣想，手裏拿着一個小胖子似的偶像，不覺對他脫口而呼：『由你看起我們，要覺得多麼奇怪啊！』

『奇怪？一點也不奇怪，不過我對於樣樣東西十分覺得有趣罷了，由我看起來，都是一個世界！』章卿這樣說了之後。我們倆的眼睛對視了一下子，他隨手拿一面繡花的中國小旗送我。我當時遲疑不決，眼巴巴的望着旗上許多顏色合繡成功的龍在那裏伸爪噴氣。在此頃刻之間，我的老成見又作怪，我正要婉拒了。但是我窺見章卿面上也現出一種遲疑的神氣，

夾着誠懇請求的意思，我心裏大爲感動。於是我就接受了這面旗，心中還在忐忑不安。

章卿從此常於晚間到我家裏來，與我的父母做朋友，很用中國的客氣禮貌。我至今常常喜歡追想當時的情景：在這種夜裏，我們與家裏許多人都團坐於一張大桌子，一盞有罩的電燈射出圓式的淸光，照着桌上的書籍與新聞紙；房中其餘的部分，却是也很使人愉快的淡淡的黑暗。在這種夜裏的時候，章卿與我們談起他的家庭狀況，說他的父親是他的一族裏面一位足爲代表的人物，好早就覺得閉關主義的狹隘，所以老早就打算叫他的幾個兒子到西洋求學，章卿是他的長子。我聽了章卿的談話，心裏就想像他在中國南方所有的一個家庭狀況，好像就在腦際現了一幅模糊的圖畫，其中是一個大家族，有許多弟兄，有許多親戚，有許多僕役，當他的父親往內地營業的時候，完全由他母親管轄。

讀者信箱

對名醫敘述他的病因

載華

譯餘閒談：麥葛萊女士口中的梁章卿，是一位活龍活現的笑容可掬藹然可親的愉快人物。雖說是他的天性，但是其中却含有西洋化的色彩。我以爲就大概說起來，東方的日常生活與西方的日常生活裏面有一個很顯著的異點：就是我們偏於『靜默嚴肅』，他們則偏於『煥發』『快樂』。我說這話，並非崇拜西洋，覺得事實的確如此，我平常最怕參加生友的宴會，因爲一個一個呆坐着像『城隍老爺』，恭恭敬敬的問問尊姓台甫，實在覺得不舒服：有的時候參加外國師友的宴會，就是座有生客，但是因爲他很活潑，很會說笑，也就『如坐春風』，覺得快樂，自己不知不覺的也加了進去快樂一番，這種異點，在家庭社會各方面，如果細細的默察，都能看出。所以久住倫敦的吳稚暉先生也說：『中國家庭之中，父兄如官，子弟如囚；或兄弟如木石，子弟如鹿豕；雖有深愛，絕少怡怡之情……』而謂西方『家庭之間，融融之樂意較多。』我生平也是喜交『歡歡喜喜』『和和氣氣』的朋友，而遠避『愁眉哭臉』『心緒惡劣』之徒。我深信人生是應該愉快的，煩悶是不應該的事，是一種病象！

麥葛萊女士說梁君的快樂精神，常常使他的精神安慰振作，我因此想起專研究心理學的張耀翔先生曾經說過：『……愁與笑均含有極利害之傳染性，一人得之，其相與周旋之人亦隨而得之；傳染之速，不可思議。』又說：『……多愁既與多病爲緣，一人而帶愁容，即表徵其人有病或將有病，（多爲心病）而一人之愁容既可傳與其相近之衆人，愁容不啻傳染病中之傳染虫。』這樣看來，我們要有愉快和樂的精神，不但是對於自己個人應負的責任，也是對於家庭及社會應負的責任。

主筆先生：我是一個歡喜讀『生活』的人，每次讀着，非常的感動，使我受着種種刺激，能深深地印着許多好的印象，這是我萬分感謝的！

在本刊第二卷第九期，我讀了編者先生答莫世英君『最難解決的一個問題』以後，一面流淚，一面奮起，有志竟成，有爲者亦若是！『事在人爲，學在人求……勿因目前境遇而自餒』我又把最精彩的一段：

『學問之事亦非一朝一夕所能求速效，求者固當積極，然亦當知其有所需之時間功候，欲速不達，徒自焦灼，亦非所宜。……苦學誠苦，惟知其當然是苦，無所用其怨尤，亦不必過於焦急，但存貯才以待機會之心，不墮落，不喪志，既種其因，遲早必有相當之果也。』

我把他抄下，會作座右銘。說得多麼有力！又多麼安慰啊！我也以爲我們無論學習什麼，都應該在苦字上用功夫，要從困苦裏覺出，要從困苦中打出來！成功決不是一般淺薄的，不肯喫苦的人所能得到的！應該要苦人所不能苦，忍人所不能忍，不爲外物所誘，百屈不撓的向前，然後有成功的希望！

現在我有幾件事希望於本刊者，拉雜書之於左：

一。我希望快把陳霆銳王志莘畢雲程三位先生怎樣能夠成功的情形寫出，以作後來者的借鏡。

二。我希望先生能把學以至於成功的經過情形，快快寫，使一班有志而學苦的人，知所取則，亦聊以自慰。

三。我希望本刊多多登載些中外古今用苦學而成功的人的傳記和言行。使遇受着四圍時來相逼的一切困苦顛連的人，曉得應用怎樣態度去對付他？

四。仰莽先生的『服務與修養』，我讀了很是感動，能使我反省。不過我們該怎樣修養呢？請仰莽先生有空的時候，能很具體的告訴我們，使我們知所遵循。

恕我嚕嚦，現在還有幾項事情，敬詢先生：

一。我是一個中等學校畢業生，現在做小學教師，頗有志於研究中外學術，能以文學與歷史爲歸，目的在研究學術，不求虛衔。我在此，地殊偏僻，書籍甚少，旣無善本，更沒有砌磋和同道的人。現代的書報雜誌，只不過一二種，同我素習所違，我又沒有許多金錢買書，眞正苦極了！學問方面，一年半以來，非特無進步，反見退步了，可痛，可痛！小學校校務又忙，日間須上課，何有許多時間自修：況自到了晚上，急須休息了。夜裏雖能自修，到底有限，更爲身體所不許，奈何！

二。有人說暇時翻譯英文，可增加經濟，學識；但是譯什麼書呢？什麼書是須人家要的；倘使譯了賣不掉又怎樣呢？

三。我想投稿，以冀增加經濟，可作買書籍和生活之用。但是我常常聽見人說，一定要人介紹，才有錄取的希望，他們都有『門羅主義』的色彩的。嚇得我不敢嘗試，何必白費心血呢？不知這些話眞的麼？

先生，我以十二分至誠之心，寫這封信，告訴了你一切，眞實的一切；像一個患病的人，很悲痛而又很愉

快的對名譽敘述他的病因一樣．望先生不要當我是一個陌上人，請給我些同情！我知道先生必有以安慰我．先生的大名，能賜知否？順祝康健！

本刊能使「喜歡讀「生活」的」戴華君，在精神上獲得這樣的鼓勵與安慰，是我們最覺得愉快的事．關於戴君所詢數則，玆分答如左：

（一）陳王畢諸君的苦學經過，二卷九期裏面已經歸納爲幾個重要條件與幾個要點了，精要之處已略具於是．三君職務極忙，要他們寫點關於這方面的文字，雖是我們所希望的，恐怕不容易，（畢君上期裏登載的文字，還是他的舊稿，現在要他作文，恐怕不易交卷了．）

（二）編者的苦學經歷，或可寫些出來，但是要點也就在上則所說的一起了．

第三與第四點原是本刊正在進行的．

關於戴華君個人的事可撮要奉答如左：

（一）苦學的人是在忙中求學，本是應有的現象．在能斟酌分量，不使身心過勞，不使忽作忽輟，更當明白學問經驗是漸積而成的，世界名人林肯窮苦，時夜間僅能讀十分鐘的書，跑幾十里借一本書，他後來做總統時的演說詞，竟成爲英文學中千古不磨的佳作！

（二）與（三）關於譯書的事，譯書不當僅替自己增加經濟着想，須自量能力，能否譯出來使看的人受用，欲譯何書，當然須與購稿的書局有接洽，才妥當，否則譯好了沒有人要確難保不到徒勞無功，普通的辦法，大概可先譯一二章送書局閱看，如肯要，再譯，至『門羅主義』云云，雖非絕對的，確不免有這種情形．

承戴華君的不棄，要曉得編者的姓名，很慚愧，很感謝，不過我想這個『悶葫蘆』還是讓他悶着的有趣．

（編者）

一位美國人嫁與一位中國人的自述

鄒恩潤譯述　一册　六角　掛號寄費　國內一角一分　國外四角

本書內容摯情篤愛，感人心靈，極饒興趣．很有小說引人入勝的意味，而又屬眞確的事實，毫無揑造．且可由此窺見中西生活習慣異同利弊的一斑，又很有價值．其中可資討論之點，並由譯者提出於所附的精警有趣的「譯餘閒談」，文筆暢達美麗，早已傳誦一時，膾炙人口．